Esu sniego motociklo vairuotojas. Anam krante mus vadina šumacheriais. Šitam krante – tiesiog vežėjais. Kiti mus dar vadina gidais.

Mūsų pagrindinis (valdiškas) darbas yra kitas. Šis – jau vos ne kaip kultūros paveldas. Metai iš metų vežam vis tuos pačius žmones. Mūsų tikslas – nuvežti juosį tokią vietą, kur kimba, arba į jų pasirinktą tašką. Tarkim, pasirenka su GPS'u tašką, ir turim ten vežti, nes jie kasmet toj vietoj žvejoja. Arba iš anksto paskambina ir sako: atvažiuoju, paruošk mums vietą. Tada ieškai, kur geriau kimba, ir veži, veži, veži.

Aišku, žvejyba yra loterija: laimėsi arba ne. Penktadienį – labai gerai kibo, vakar – praktiškai, nekibo. Šiandien – dar nekimba, gal vakare bus geriau. Negali žinot.